茶马古道上的天险要塞泸定桥

年9月28日我们驾车从泸定县穿过。这一段路程不长，大部分行走在大渡河谷中。泸定县的海螺沟风景区，紧挨着号称“蜀山之王”的贡嘎雪山。从地图上看，泸定县90%的区域都划到海螺沟风景区名下。只可惜，我们那一次只是路过，正好避开那一片区域。

下午3点45分，我们到达泸定桥东侧，桥头区域人多车多。人行道上挤满小摊小贩，非常常热闹。让我不解的是，很多摊点沿街售卖火龙果。在广州生活的人，对这种从仙人掌上生长出来的水果一点也不陌生。难道泸定人特别喜欢吃火龙果？

年顾彼得经过瓦斯沟时，“大渡河乱石嶙峋的岸边长着许多巨大的仙人掌科植物。一些村童卖给我们一些红色的刺梨，这种刺梨多汁味甜……”

后来，我又听说大渡河谷属热带干热河谷气候，特别适合仙人掌生长。年有人在这里发现了野生的仙人掌。于是，我以为刺梨就是火龙果，甚至写进一本游记里，一位网友曾经指出过我的错误。可是，游记已经于年出版，一个常识性的错误白纸黑字写在书上，改不了。

邵师兄将车开进一个地下停车场。泸定桥东头，人多，热闹。出行几天来，我们四个人第一次真正地在风景点观光。泸定桥，昔日连接川藏的交通要道，如今已经失去其原来的意义，退休了，变成供人游览、吊古怀今的风景。要想上桥，得购买10元的门票。

这一段大渡河河道狭窄，水流浑浊湍急，由北往南奔流，一直流到乐山县乐山大佛那里，并入岷江，最后在宜宾境内注入长江。

河对面是西侧，山不高却很陡峻，长满低矮的灌木丛。眼前的泸定桥由13根粗壮的铁链东西拉伸，横跨湍急的大渡河水。其中9根铁链在下面，排成一个平面，铺上木板即是桥面；4根铁链左右各二充当扶手栏杆。两侧桥头，各有一红墙黛瓦的门楼牌坊。屋顶上，两条飞龙争珠，两条凤凰屈身欲飞。

东侧的大门上，用繁体字书写着“泸定桥”三个镏金大字。两侧一副对联写道：飞身可夺天堑，健步定攀高峰。我们几个跟周围的游人一样，都举起手机或相机，要拍铁索桥。下面河边有个观景台，站在那里，可以与泸定桥合影。邵师兄拿出单反相机，拍照的姿势看起来很专业。不知道照片是否拍得专业。

泸定桥位于四川省甘孜泸定县泸定城西的大渡河上。清代康熙在平定三藩之后，为巩固边疆，加强内地与西藏的联系，特御批建造的一座悬索桥。康熙四十四年（年）动工，第二年（年）完成。年之后，这条川藏驿道成为清代三条进藏通路中最重要的一条。

也是在年，泸定桥还没有修好，道路坎坷，不通车骑，西藏拉藏汗派人押送六世达赖喇嘛仓央嘉措前往北京，不得不取道青海。年康熙御笔亲写“泸定桥”三个大字作为桥名。

也是在泸定桥修通之后，茶马古道的东支才兴盛起来。这一支东起成都，经四川省的雅安县、石棉县、泸定县、康定市、理塘县、巴塘县、芒康县、西藏八宿县邦达镇、昌都县、洛隆县、林芝市，最后抵达拉萨。可以说，没有这座桥，就没有康定的锅庄以及那辉煌的商业史。

年5月29日，中国工农红军长征途中飞夺泸定桥而使该桥闻名中外。年两名英国记者重走长征路，来到泸定桥实地考察，说如果当年桥东头有人拿机枪封锁，铁索上的木板被抽走，杨得志派出的先遣队的22勇士根本不可能从光溜溜的铁索上强攻过河。他们的推测可能是对的，但也可能是错的。有可能黑灯瞎火的，东岸守桥的人贪生怕死，躲在工事里随便乱放枪，根本伤不到偷爬铁索的人；有可能守桥的人被打死一、两个，其他的人害怕，放一把火就跑了；有可能守桥人粗心大意，让先遣队取了巧等等一大堆可能性。退一万步讲，就算有些夸大，那又如何呢？

直觉不一定对。我在地图上测量安顺场到泸定桥之间直线距离是80公里，很多文章中说安顺场到泸定桥的实际路程是公里。两名英国人亲自测量的，也是公里左右。山路弯弯，上坡下坎的，比直线多出一半的距离，不也违反直觉判断吗？

桥西侧也有一副对联：上下影摇波底月，往来人渡镜中梯，不知道是谁写的。有人说云南霁云桥上也有这么一句。没有找到霁云桥的资料。倒是浙江嘉兴西塘古镇的一座小石拱桥洞两边，写着：上下影摇波底月，往来人度水中天。还有人写道，船从碧玉环中过，往来人度水中天。如果用这一句来描写半圆形的拱桥的倒影，恐怕最为形象生动。

年，我到河南南阳社旗县，发现该县有“万里茶道”之称，甚至还催生出一个号称“华中第一镖局”的赊店广盛镖局，以及一系列相关行业也曾受惠于茶马古道的贸易活动。茶马古道的辐射范围，恐怕要超出人们的想象。

而这一切，得归功于这一座古老的铁索桥。